王阿姨負責看管學校位于井下的空調機房,每天開關空調,丈夫則在學校的工程處,干維修的工作。最初,夫妻倆曾試圖租房住,但覺得房租有些貴,且每天開關空調的時間并不固定,常需要跑來跑去。為了方便和省錢,他們索性住在了空調機房里,就這樣,一住就是十多年。她說,幾年前,他們其實有機會住到學校提供的宿舍里,但覺得看護空調機房不方便,就沒有搬。
井下面積大約50平米,被分割成兩塊。東側為控制空調運轉的壓縮機,西側為居住區,除了一大一小兩張床,還有電視機、洗衣機和冰箱等常用的家用電器。
井底距離地面約5米左右,上下井只靠一個沒有護手的鐵梯子。陌生人若第一次下井,會有些戰戰兢兢,動作遲滯,但對于王阿姨來說,則輕車熟路,即使手拎兩箱牛奶,也能快速爬到地面上。
因為很少見陽光,井下陰暗,需要一直開著燈。人一進入井底,就能聞到空氣中潮濕、發霉的味道。王阿姨則并不介意這里的潮濕,“習慣了也沒啥。”她唯一覺得困擾的是噪音,空調壓塑機運轉會發出轟鳴的聲音,時常達到六十多分貝。噪音常年不斷,每天都是如此。